「やまさん」こと、おちゃのこ山崎です。

成功をもたらす要因について語った言葉は古来から限りなく存在します。曰く、「諦めなければいつか必ず成功する」「全身全霊でやってやってやり抜いた人は必ず成功する」「あらゆる失敗は、成功に向かう第一歩である」などなど。

ただ、「成功しよう」「成功したい」と念じるより、もっと大きな使命感に突き動かされた場合のほうが、成功する確率が高いようです。動機が「自分のため」でなく「みんなのため」だからでしょうか。

二宮金次郎の「たらいの水」という話があります。「たらいの水を自分のほうに引き寄せると水は向こうに逃げてしまうが、相手のほうに押しやると返ってくる」というものです。英語の「Givers gain」に通じる話でしょう。

ただし、金次郎は「向こうに押せば返ってくる」と知っていたから水を押したのではなく、相手に分けてあげたい衝動に駆られて水を押していたそうです。伝教大師・最澄の「一隅を照らす者になる」とは、そういう人のことをいうのでしょう。

今回の「オススメ参考書」は、四面楚歌の中で理念を貫き通し、私たちに大きな財産を残してくれた人の話です。

「新幹線を作った功労者」という話題になるとすぐ出てくるのが、当時の国鉄技師長だった島秀雄ですが、そうなったきっかけは『新幹線をつくった男　島秀雄物語』（小学館）という1冊の本にありました。

この本が当時あまり知られていなかった新幹線技術をまとめ上げた技術者に光を当て、以来「新幹線開発物語」は島秀雄の名前を抜きにしては語れない状況になりました。数多く作られたテレビ番組も、みな島秀雄が中心です。

その本の著者こそ、本書の高橋団吉です。小学館から新しく出すことになった「ラピタ」という雑誌の連載記事として書かれたものを単行本化したのが、『新幹線をつくった男』でした。

高橋団吉は1955年生まれのライター・編集者。1988年に株式会社デコを立ち上げ、出版社として本を出すかたわら、編集プロダクションとして他社の仕事も請け負います。出版人としてはなはだ異色なことに、ソーラーカーや電気自動車の関係部品を開発、販売もしており、レーシングチーム「ZDP」は1995年にソーラーカー部門でFIFAのワールドチャンピオンを獲得しています。

本書は、前著の続編的な位置づけですが、今回は小学館ではなく自身の株式会社デコから発刊されました。2段組、736ページというボリュームが大手出版社から敬遠されたのかもしれません。そういえば、本文2段組の本を久しぶりに見た気がします。

国鉄総裁を2期8年務め、山のような問題を抱える国鉄の舵取りをしながら、当時誰もが夢としか思っていなかった東海道新幹線を完成させた十河（そごう）信二。著者がこの人物に注目したのは、前著の取材を進めているときでした。島秀雄がいなければ新幹線はできなかったかもしれませんが、十河信二がいなければ、新幹線は「絶対に」できなかった。それほどの人物であることが判明したのです。

本書の帯にはこうあります。「『世界一の鉄道をつくろうじゃないか！』激化する労働問題、巨額の資金不足、続発する未曾有の大事故……。崖っぷちに立たされても、十河信二は声高らかに叫び続けた。日本人の自信と誇りを取り戻すために……」

さらに裏表紙側の帯にはこうあります。「戦後70年企画ノンフィクション『線路を枕に討ち死にする』日本をどうするかを考え続け、百戦百敗した男の最後の戦い2921日の記録。『夢の超特急』は十河信二の怒号とともに走り出した——」

ものすごく簡単にまとめてしまうと、十河信二の人生は「負け続け」でした。経歴こそ鉄道省経理局、（関東大震災後の）帝都復興院経理局長、南満州鉄道理事、愛媛県西条市長と立派ですが、収賄容疑で獄舎につながれ、事業に失敗、戦乱にまみれ、国も敗戦。

その男が1955年に71歳で国鉄総裁に担ぎ出され、2期8年にわたる在任中に人生最後の戦いに挑み、それに勝った。東海道新幹線は負け続けの男の最後の逆転大勝利でした。

東海道新幹線の構想は、1940年の帝国議会で承認された「弾丸列車」が発端です。東京～下関に広軌規格の線路を敷き、時速150キロの高速列車を走らせて、東京～大阪を4時間半、東京～下関を9時間で結ぶ計画でした。東京～名古屋のうち95キロの用地はすでに買収済みで、新丹那トンネルと日本坂トンネルは工事に着手していました。

しかし、敗戦直後の日本には夢の超特急を作る余裕などどこにもありませんでした。ずたずたになった線路を復旧させ、空襲を免れた車両をやりくりしてダイヤを組み、買い出し客で超満員の列車をなんとか走らせるのがやっとだったのです。しかも国鉄には、満州や樺太、朝鮮や台湾から引き揚げてきた鉄道マンたちがあふれかえり、60万人以上という大所帯になっていました。

激しくなるばかりの労働争議は不可解な事故を生み、無理を重ねてダイヤを守る姿勢は大事故を呼びました。洞爺丸が沈没し、桜木町では車両火災、十河が誰もなり手のなかった国鉄総裁を引き受けたのは、そんな時期でした。

しかし、就任するや十河は鳩山一郎首相を訪ね、「東海道に広軌新特急を走らせる」と公約します。当時の国鉄はドル箱の東海道線からの収益で全国の赤字路線を維持していました。しかし増大する輸送量に線路と車両が追いつかず、パンクするのは時間の問題とされていたのです。東海道新幹線は、国鉄財政再建の妙手でした。

十河は鳩山首相にこう言います。「復興のあとにはかならず成長の時代が来ます。その成長を動脈となって支えるのは、鉄道です。（中略）自分が国鉄総裁でいる間に着工できなければ、好機は永久に失われてしまう」

本書の一部を引用します。
—＊—＊—＊—＊—
なぜ組織は腐るのか。
十河信二によれば、その理由ははっきりしている。
人が腐るからである。
なぜ、人が腐るか。
本当の仕事をしないからである。
本当の仕事をするというのは、要するに、人の嫌がることを率先してやることだ。立場や所属や出世や栄達など見向きもせずに、まっ先にやるべきことをツベコベ言わずに実行することである。
—＊—＊—＊—＊—

その後の十河の人生は、官僚組織との戦いでした。強固な官僚組織は内側から改革することができません。改革を叫ぶ人間は仲間たちに村八分にされてしまうからです。外圧で改革するか、トップダウンで改革するか。十河は後者を選びました。労組とは直談判で腹を割った話し合いを行い、全国の鉄道管理局を毎月1つずつ回って2年で全国27箇所を回りきります。

その全国行脚は急行列車を乗り継いで行われ、途中の停車駅では必ず駅長や助役と話をしました。さらに、国鉄に「第2の産業革命」を起こすべく、技師長を島秀雄に交代させました。就任を固辞する島に十河は「技術のことは全権を与える。技術以外のことは全部、ぼくが引き受ける」と言って首を縦に振らせたそうです。

島技師長は夢の超特急に動力分散方式の電車形式を選びました。当時、世界の鉄道では機関車方式が主流でしたから、これはまったく斬新なアイデアでした。電車というものの特性を考え、その長所をどこまでも伸ばしていったらどうなるか。それが今日の新幹線の基礎となりました。

本書は重厚長大な書籍ですが、文章が読みやすいためにすいすいと読めてしまいます。先人たちがどんな苦労をして困難を乗り越え、夢を実現したかが手に取るようにわかります。

「成功」はどうすれば得られるかを知るための、貴重な参考書です。